El nino que hablaba con los animales
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Naci y creci en Coyul, un pueblo cercano a la costa que no figura en el mapa, de tan chiquito que
es. Todo el afio ibamos a una poza, alimentada por incontables cascadas, de la que tengo
bellisimos recuerdos. Aun guardo un dibujo que hice en aquellos tiempos de ese paraje,
imperturbable en mis recuerdos. La vida era sencilla, y comenzaba muy temprano. Entre cinco y
seis me despertaba, mama ya habia echado tortilla. La casa olia a lefia, a frijoles y a maiz, aromas
exquisitos de mi infancia... Tan sélo cerrando los ojos los puedo oler... Se aflade a mi mente el olor
de la manana... fresco, limpio, himedo.

A veces acompafiaba a mi papa a trabajar la milpa, otras iba con mi hermano a llevar a los chivos al
cerro. Pero eso si, siempre encontraba el tiempo para ir a la poza, y ahi aprendi... casi me muero
cuando aprendi, un dia que fui solo. Jorge habia ido con su papd a Pinotepa a vender platano,
papaya, guanabana y chirimoya. Manuel, mi hermano mayor, se habia lastimado en la mafiana el
pie y debia reposar hasta que sanara. Y Sofia -ay Sofia- acompafié a su mama rio abajo a lavar. Aln
hoy en dia, cuando lo pienso, me cuesta recrear lo que vivi. A mi mente acude la imagen de una
inmensa boa, el resbalén en la piedra lisa, la zambullida en el agua fria y mas nada... No sé como
llegué a la orilla. Me toqué la nuca, todavia dolia, y mis dedos se tifieron del rojo caliente de la
sangre fresca... Miré hacia arriba, recorriendo con la mirada el trayecto de mi caida y, en el agua
cristalina, atisbé el lugar donde me pegué en la choya y perdi el conocimiento. Estaba muy lejos de
donde lo recobré.- ¢Cémo llegué aqui? éFue la boa? —me pregunté en voz alta mientras me
incorporaba para regresar al pueblo. “Ssssiiii” crei escuchar, pero asumi que era el sonido del
viento entre las copas de las ceibas, los guanacastles y demas arboles.

Llegué a casa con el cabello himedo y no dije nada por temor al regafio, al huarachazo y al
subsecuente castigo. Pasé corriendo detras de mama, que estaba en el fogdén haciendo un caldo
de gallina criolla con verduras y hierbabuena, ino he probado otro igual! Me puse un sombrero
para disimular mejor la herida, y sali disparado, para que no me viera, alcanzando a gritar:- Voy a
casa de Sofia a hacer una tarea, regreso después de la escuela. Alld como.- Esta bien. LIévate unas
tortillas, pa’ compartir.- Ya las llevo en mi morral ama. - conclui, y sali corriendo.- Ahi le explicas a
la maestra lo de mi pie.- alcanzé a chillar Manuel cuando salia ya a la calle. Sé muy bien que se dio
cuenta de mi mentira, pues no habia tarea. También estaba seguro de que no iba a ir de chismoso
con mama pero sé que esta mal mentir... ¢td que piensas?

En ese dilema quedd ocupada mi mente, hasta que escuché:- Espero que a ese perro no se le
ocurra volver por aqui. — Volteé para todos lados, pero no habia nadie... - ¢Fuiste tu el que hablé?
- le pregunté, incrédulo, a un guajolote que se metia a un patio.- Ni te atrevas a pasar, que éste es
mi territorio y no te conozco- escuché por respuesta. Sacudi mi cabeza, desconcertado, y apuré mi
paso para llegar a casa de Sofia, pidiendo que estuviera en casa, y asi fue. Disimulé todo lo que
pude, pero ella noté la premura en mi rostro, en mis gestos y ademanes, sin hablar nos
entendiamos, ¢has tenido alguna vez esa sensacidn con alguien? Una vez que terminamos de
comer y que lavamos los trastes, salimos al patio, donde le conté todo, desde la boa, la caida y el
silbido que pensé fue el viento, hasta el guajolote. Ella no daba crédito a lo que oia, e insinud que,
a su parecer (ella era muy inteligente), el supuesto silbido habia sido la misma boa



respondiéndome, quien ademas de salvarme, me dio el poder de hablar con los animales. Sugirié
gue volviéramos a la poza el dia siguiente a buscar a la boa, dijo que seguro la encontrariamos y
aclararia muchas dudas.

La mafiana siguiente salimos tempranito con los chivos. Al despuntar el sol, su luz iluminé al
paisaje y a mi corazén. Me sorprendi hablando con los chivos, y ain mayor fue mi sorpresa cuando
me contaron que la boa que ibamos a ver era la sagrada guardiana de la selva. Al traducirle a Sofia,
sus ojos brillaron, volviendo aiin mas profunda su negrura... No encontramos a la boa, fue ella
quien nos encontro.

Sus palabras cantaban acompafiadas por melodias
de las aves, el compas de los insectos, los acordes
del viento, las percusiones de la tierra, los murmullos
del agua. Tan sélo puedo recrear un esbozo de su
cantar:- Te ressscaté a ti, dessscendiente de
$SSiMIiosss porque quiero que ssseassss mi
mensssajero. Me dirijo a todosss los humanosss,
sssobre todo a nifiasss y nifiosss, puessss aun estan
tiernossss y sssussss brotesss de pensamientosss
ssson capaccccesss de renovar losss caminosss de la
humanidad... Ssssusss raicesss deben bussscar
nutrientesss naturalessss. iDejen de sssser una nota
disssscordante en la sssinfonia de la vida! Aunque no
la logren essscuchar como lo hacesss tu hoy, pueden
ayudar a mantener la danzzza del equilibrio.

Durante mi infancia escuché los discursos de
incontables animales. Cierto dia, cuando salimos mi
hermano y yo con los chivos, sucedié algo
impresionante, que marcd mi vida para siempre. Me
habia separado de Manuel y del rebafio, en busca de
un chivito que se habia separado de los demas.
Habiamos ido al paraje que mas frecuentdbamos: la
Cafnada del Venado, pues ahi habia tanto pastura para que comieran, como agua, para que
saciaran su sed. Ese dia, un jaguar bajo a hablar conmigo, pues ya se habia corrido la voz entre los
animales de que podia entenderlos. Su porte era solemne, gracil y potente a la vez, su mirada
penetrante e intimidadora, su mera presencia paralizé todos mis musculos, mientras por dentro se
desataba el instinto de pegar carrera para intentar escapar (intento que hubiese sido inicialmente
fallido si fuesen otras las circunstancias). Me quedo clara su supremacia. Hablé de una manera tan
clara y transparente del ciclo de la vida, de cdmo la existencia de cada ser es parte de un Todo, de
gue nuestra esencia personal carece de sentido cuando lo olvidamos. E incluso llegamos a perder
esa sustancia que nos identifica. El recuerdo silencioso es poderoso pues nos conecta, pone esa
esencia individual en un contexto de colectividad, nos volvemos una nota en armonia con la gran
sinfonia de la vida, cdmo habia dicho la boa...




La mayor parte de los humanos lo han olvidado. Por eso fui maestro y comparti mi historia en
muchos lados. En varias escuelas rurales y multigrado, cdmo a la que asisti. También di clases en
poblaciones mas urbanizadas, donde fue un poco mas dificil transmitir mi mensaje, por la falta de
conexién con la naturaleza. Pasaron mds de 80 afios y la poza estd seca gran parte del afio... élLa
podremos recuperar? Ahora, qué puedo sentir el final de mis dias, a La pureza sabia de la infancia
se suma la sabiduria qué he cosechado a través de los afios. Comprendo mejor las palabras del
jaguar sobre la vida y la muerte, sobre la continuidad y la simultaneidad, sobre los ciclos que se
suceden en espiral Agradezco a la vida por mi experiencia, a mi amiga por transcribir esta historia
y compartirla con ustedes y a todos los que encuentran su esencia personal para dejar de ser la
nota discordante la sinfonia de la vida.

Cémo las motas del jaguar, asi la llovizna en altamar...
Cual una gota de eternidad...
Asi somos: definidos, individuales, finitos...
Inmersos en la infinita vacuidad



